「千の風」も「死んだらおしまい」も、共感できるのはなぜ？

どうもこんにちは！ NPO法人地域知見LIVE 理事長の筧田かけひだ聡さとしです。

家で『千の風になって』を熱唱した直後、妻と話していて、おかしなことが発覚しました。

「人間は、死んだら何もかもおしまいだよ」。そう聞けば、まあそうだよなと思います。なのに、ついさっきまで、亡くなった人はそばにいると歌い上げていたのも私です。片方は「何も残らない」と言い、もう片方は「そばにいる」と言う。正反対のはずなのに、同じ頭で両方に共感できてしまうのは、なぜなのか。今回は、熱唱のあとに残ったこの疑問を、心理学の実験までたどってみたというお話です。

この記事のポイント（ここだけ持ち帰れば足ります）

人は「体は止まった。でも気持ちは続く」を、子どものころから矛盾なく同時に持っていて、大人になっても片方を捨てない
どちらの答えが出るかは、話の入り口（医者の話か神父の話か、遺体の話か墓の話か）で変わる
私の読みでは、2つの言葉の分かれ目は、亡くなった人に話しかける「あなた」がいるかどうか

大人になれば「おしまい」に落ち着く？

よくある見立ては、こんなところだと思います。

「死んだらおしまい」は理屈の考え方で、『千の風になって』は気持ちの考え方
子どもは死がよく分かっていないから、亡くなった人もどこかにいると思う。大人になって理屈が分かれば、「おしまい」に落ち着いていく

筋は通って見えます。ところが調べてみると、子どもについても大人についても、逆でした。

子どもは、死が分かっていないの？

分かっています。分かったうえで、気持ちは続くと答えます。

2004年、アメリカの心理学者ベリングさんとビョークランドさんは、3〜12歳の子どもたちに人形劇を見せました。森を歩いていた子ネズミが、ワニに食べられてしまう話です。そのあと、子ネズミの体と心について、一つずつ尋ねていきました。

3〜5歳の子でも、85%が「子ネズミの脳は、もう働いていない」と答えています。ところが同じ子どもたちの多くが、「お腹が空いている」「まだ怒っている」とも答えました。脳が止まったことは分かっている。それでも、気持ちは続いていると考えるわけです。

大人になると、片方を捨てるの？

捨てません。むしろ、両方を並べて持つようになります。

スペインでは、7歳と11歳の子どもに、祖父母が亡くなる話を2通り聞かせた研究があります（2005年）。医者が説明する話と、神父が説明する話です。子どもたちは「体の働きは止まる」と答えて生き物としての理由をつけ、同時に「亡くなったあとも続く」とも答えて、そちらには宗教の理由をつけました。「続く」と答えるのは、年上の子ほど、神父の話のあとほど、そして体より心の働きについてほど、多かったのです。

マダガスカルの漁村で、子どもと大人に同じことを確かめた研究もあります（2008年）。病院で亡くなった男性の遺体の話を聞いた大人は、35%が「体も心も、すべて止まる」と答えました。家族が祖先の墓を建てる話を聞いた大人では、17%です。しかも、「体は止まるが、心は続く」と答えた大人が17人いたのに、その逆の「心は止まるが、体は続く」と答えた人は一人もいませんでした。「知っている」「覚えている」といった頭の働きを「止まる」と答える数も、大人のほうが子どもより少なかったのです。

体が止まるところは目で見て確かめられるのに、気持ちが消えるところは、誰も見たことがありません。両方を並べて持てるのは、そのせいかもしれません（ここは私の推測です）。

分かれ目は、話しかける「あなた」？

ここからは、研究ではなく私の読みです。

研究で分かったのは、同じ人でも、話の入り口によって答えが動くことでした。医者の話か神父の話か、遺体の話か墓の話か。私は、同じ切り替えが、話しかける相手がいるかどうかでも起きているのではないかと考えています。

『千の風になって』は、アメリカに伝わる作者不詳の詩を、新井満さんが訳して曲をつけた歌です。語っているのは、亡くなった「私」です。墓の前で泣かないでほしい、自分は墓にはいない、と残された人に語りかけます。体のありかは、もう墓ではない。けれど、あなたを想う気持ちは、風や光になってそばにある。実験で子どもも大人も「続く」と答えやすかったのは、体ではなく、気持ちや心の働きのほうでした。この歌が残しているのも、体ではなく、あなたを想う気持ちです。つまり熱唱していた私は、亡くなった「私」の役を、全力でやっていたことになります。

一方で、大切な人を亡くしたばかりの人には、「死んだらおしまいだよ」という言葉はしっくりこないことが多いと思います。反対に、ニュースで知った見ず知らずの方の死に、『千の風になって』を重ねる人も少ないでしょう。同じ頭の中で、話しかける相手の有無が、答えの向きを決めているように見えます。

で、結局どっちなの？

私の読みで並べると、こうなります。

	死んだらおしまい	千の風になって
語っている人	生きている人	亡くなった「私」
話しかける相手	いない	残された「あなた」
墓の中に、あの人は	いない（何も残らない）	いない（風や光になっている）
気持ち	終わる	続く（そばにいる）
しっくりくる場面	自分の死・知らない人の死	大切な人の死

どっち向きか。どちらかが間違っているのではありません。2つの言葉は「墓の中に、あの人はいない」という点では同じことを言っていて、分かれ目は、亡くなった人がまだ「あなた」に語りかけているかどうか。私はそう読んでいます。だから同じ頭の中で、ぶつからずに暮らしていけるのだと思います。

話しかける相手が、いなくなったら？

『千の風になって』の風は、話しかける「あなた」がいる限り吹いています。では、あの人を覚えている人が、誰もいなくなったら。風は止むのでしょうか。それとも、誰かがまたこの歌を歌うたびに、吹き直すのでしょうか。

次に家で熱唱するときは、自分が誰に向けて歌っているのか、少し考えてしまいそうです。

おまけ｜仏壇に話しかけるのは、古い習慣？

20世紀の欧米では、悲しみの務めは亡くなった人との絆を断ち、新しい関係へ向かうことだと考えられていました。絆を持ち続けるのは、病的とまで見られていたのです。これに異を唱えたのが、1996年の本『Continuing Bonds』（続いていく絆）でした。絆を保つことは現実の否認ではない、とする本です。

その中には、日本の祖先崇拝を扱った章もあります。仏壇の前で手を合わせて、今日あったことを報告する。日本では昔からある亡くなった人との付き合い方を、欧米の悲しみの研究が、1990年代に本の1章として取り上げていたわけです。

「死んだらおしまい」と「千の風」。あなたが、よりうなずくのはどちらですか。よければ聞かせてください。

ご意見･激励等ございましたら、気兼ねなくおっしゃってください！

ご覧いただきありがとうございました。
阿見町の筧田がお送りしました。