【工房訪問】白山窯｜86歳の陶芸家は、窯を27歳へ渡して森へ行く（茨城県取手市）

どうもこんにちは！
茨城県阿見町の筧田かけひだ聡さとしです！

今回は、お馴染み『ものをもたないくらし』のオーナー・山下達緒さんに「大将のところへ行こう」と誘われ、一緒に伺いました✨
行き先は、取手市白山の陶芸工房「白山窯（はくさんがま）」。迎えてくれたのは、主宰の丸山敏郎先生。86歳です。

白山窯が開かれたのは1998年。私たちが伺ったのは、2026年11月3日です。

ミニマリストが月に何度も通う、「複雑系」の窯

山下さんといえば、自然素材でシンプルに暮らすミニマリスト。その山下さんが、月に何度も通い詰めているのが白山窯です。

ところが丸山先生は、こう言います。
「美術の歴史の中では、彼が主張しているのはミニマリズム。私は複雑系だから、色彩も形も派手にやろうという。彼とは逆」

考え方は正反対の２人。それでも山下さんは丸山先生を「大将」と呼び、「大将の作品は絶対面白いと俺は思ってる」と、作品を買い続けています。

持たない人が、持ち続けたい器。それがどんな器なのか、見ていきましょう！

英語は生活手段。本当は、美術家になりたかった

丸山先生は、もともと高校の英語の先生です。

英語との出会いは小学4年のころ。同級生の親が進駐軍に勤めていて、子どもたちを集めて英語を教えてくれたそうです。「だから英語は全然抵抗がないの」。その後、早稲田大学の英文科を出て、千葉県立の東葛飾高校、我孫子高校で英語を教えました。

でも、本当にやりたかったのは美術。
「生徒たちには申し訳ないんだけど、英語は生活手段。給料を得るためにしょうがなくて英語を教えてた。本当は美術家になりたかったから」

だから授業が終わると、すぐに美術室へ。絵を描き、彫刻をつくっていました。美術部の顧問として生徒と一緒に品川埠頭で描いた1972年の絵は、今も工房に残っています。

陶芸と出会ったのも学校です。同僚に、笠間で陶芸の修行をしてきた先生がいて、その先生に教わったのが始まりでした。

さかのぼって学生時代。日暮里の美術研究所で絵を見てもらった先生には、こう言われたそうです。
「お前の絵は暗すぎる。これじゃ食っていけない」
「美術家になるなって言われたんだけど、なっちゃった」

55歳でニューヨークの美術大学SVAへ留学し、1998年、取手市白山にギャラリーと陶芸教室を開きました。「なるな」と言われてから、なるまでに40年。今も工房とギャラリーには、丸山先生の油絵が並んでいます！

こだわり１：そっくりより、本質。うまさより、味わい

丸山先生が尊敬するのは、北大路魯山人。魯山人の蟹の絵を見せながら、こう話してくれました。

「蟹とそっくりに描いたら面白くない。これはね、蟹の本質を描いてる。俺にとって蟹はこれだっていうのがあるわけです」
「気合で書いてるの。だけど心がこもってるから、素晴らしい」

山下さんも「言葉じゃ難しいけど、味わい。味わいっていうものは、俺は絶対この大将の作品は……」と、言葉を探しながら話していました。量販店の器の整った美しさとは別の何かが、ここにはある。そう伝えたかったのだと思います。

作り方は「行き当たりばったりで、作りながら考える」。描いては消し、消しては描く。頭の中に完成図はないそうです。

こだわり２：「なんとか焼き」に入らない。土は信楽

丸山先生は、陶芸の団体に入っていません。益子焼や笠間焼のような「なんとか焼き」のグループにも入っていません。理由を聞くと、こう返ってきました。

「それはその地域の伝統だから、伝統で磨かれた作品はそれだけの歴史があるわけね。私の場合は、遊びでやっているから、なんとか焼きという伝統がないわけ」

受賞歴は、取手市長賞と取手商工会長賞。「それが唯一の受賞歴」と笑っていました笑

使う土は、滋賀県の信楽焼の土。陶芸の器には土物（陶器）と磁器があり、信楽の土はちょうどその中間。硬く焼き締まるそうです。伝統に入らない代わりに、土だけは信楽。ここは譲りません。

こだわり３：アンモナイト＝絶滅したものを、もう一度

ギャラリーの真ん中にあるのが、ライフワークの「愛し合うアンモナイト」です。なぜ、アンモナイトなのか。

「アンモナイトは完全に絶滅してるわけね。なぜ絶滅したのかよく謎なんだけども、私としては、過去に絶滅したものをもう一回よみがえらせたいというので」

奥には、小さなアンモナイトを積み上げた塔のような作品もありました。名札には「Re-Born A」、蘇るアンモナイトとあります。「よみがえらせたい」が、そのまま作品の名前になっています。

ただ、本人いわく「一つのものをずっと作ることができないのね。どんどん作るものが変わっていっちゃう」。

その言葉どおり、作品は次々と姿を変えます。

3.11で津波に流された人たちを追悼した仏像。

縄文土器を現代風にアレンジした器。

香木を入れて煙を出す香炉。

同じものは作らない。これが丸山流です。

こだわり４：窯の中は化学。赤織部と練り込み

私が一番気になったのは、赤い器のシリーズでした。

「それは赤織部といって、もともとは緑なの。炭と一緒に焼くと、いわゆる還元といって、銅が戻るわけね。窯の中で化学反応を起こして、こういった色になるの」

以前の作品展では、この赤織部の説明を聞いたドイツの方が「It’s chemistry」と感動して、買っていったそうです。聞けば、化学の先生だったとか(笑)

もう一つ、印象に残ったのが「練り込み」。粘土に顔料を混ぜて一色ずつ土をつくり、それをねじって形にします。イメージはサルバドール・ダリの、あのぐにゃりとした時計。工房の壁には、まさに練り込みの時計が掛かっていました。

山下さんが「見せたら分かる」と案内してくれた洗面所では、手洗いボウルにも同じ渦の模様が。

ほかにも、日本ではあまり使われないヨーロッパの金属絵具「ラスター彩」を取り寄せて、金属の光沢を出した壺もありました。

器の色は、窯の中の化学反応で決まる。だから、どれ一つとして同じ色にはなりません。

こだわり５：86歳の最新作は、陶器に紙粘土

「これ、私の一番最新の取り組み」と見せてくれたのは、岩のようにゴツゴツした作品。焼いた陶器の上に、紙粘土を重ねて彩色しています。

「油絵と陶芸のコラボなんだよね。陶芸に油絵的な要素を加えたい。そうすると、色が自由になるわけね。そこが面白い」
「今こういうことやってる人、陶芸家では、はっきり言っていない」

86歳で、まだ新しいことを試している。

「極めない」から、86歳でも最新作がある。

こだわり６：陶芸は触覚芸術。触らないとダメ

「どんどん持って。陶芸はね、触覚芸術だからね。触らないとダメなの。見てるだけでダメなの。触って、手に持って、どんな感じかっていうね」

言われるがまま、岩のような作品に触ってみると、ザラザラ。目で見た印象と、手で触った印象がまるで違います。器は、目で選ぶものではなく、手で選ぶもの。この日いちばん、腑に落ちた言葉でした。

こだわり７：ギャラリーは、土台から屋根まで一人で

ギャラリーの建物は、丸山先生が土台から屋根まで一人で建てたものです。

「設計図なしで作った。あと、柱がないでしょ」
柱がない代わりに、木を横に積み上げていく校倉（あぜくら）造り。「乾燥するとね、ギュワーっと沈んでくるわけ」。板倉構法の家を建て続けている山下さんいわく「板倉構法のもっと上級版」。

母屋のほうは、シャンソン歌手だった奥様が「こんな家がいい」と描いた構想を一級建築士が設計し、大臣クラスになった教え子が建築を請け負いました。室内の石積みは、卒業生が手伝ってくれて。自分たちで積み上げたそうです。「おかげで3.11の地震でもね、全然物が落ちなかった」

年に1回、このギャラリーを開けて作品展を開くと、教え子や奥様の友人など200人ほどが集まります。
「宣伝しても客は来ない。だからみんな義理と人情。人生、義理と人情だよね」

売り込みが苦手な作家の工房を、｢義理と人情が、27年間支えてきた｣と。

白山窯は、27歳の真継さんへ

実は丸山先生は、この白山窯を閉めるつもりでいました。

「年貢の納め時で、ここ閉鎖しようと思ってたの」

そこに現れたのが、教室に通う27歳の真継さんでした。
丸山先生が「この陶芸教室、誰か継ぐ人いないかな」と言ったら、「やります」と応えてくれたそうです。
来年（2027年）4月1日から、白山窯は真継さんが継ぎます。教室の棚には、真継さんの名札が付いた作品も並んでいます。

山下さんは、若い真継さんの門出を気にかけています。「27歳、少しでも心が折れんように、いい門出ができるように」。
一方の丸山先生は「まだ若いんだから、いろんなバイトをしながらとか、いろいろして」と、あえて突き放す構えです笑

教室には、岡本太郎の太陽の塔をつくっている一番弟子の生徒さんもいます。

窓辺には、使い込まれた筆と道具が並んでいました。

27年の窯を、27歳が継ぐ。来年4月以降の白山窯については、分かり次第この記事に加筆する予定です！

86歳、嬬恋の森で第3の人生

では、丸山先生はどうするのか。

「これから新しく、いわゆる第3とか第4番目の人生で、新しい出発なのよ」

行き先は、群馬県の嬬恋村。大学時代から軽井沢の別荘暮らしに憧れていて、いまは嬬恋に奥様名義の別荘があるそうです。
「すごい森の中だからね。すごく気持ちがいい。だからここ白山でもね、木をたくさん植えて森状態にしてるわけ。森が好きだから」

実は今年2月、奥様は亡くなられました。奥様が好きだったこの白山の場所は真継さんに託し、自分は森へ移る。そう決めたそうです。ご家族の反対を押し切って……。

嬬恋にも窯があるとのことで、陶芸教室も開くようです。
「嬬恋村はキャベツの村だから、キャベツで忙しくないときには陶芸やりましょうって言って、家でやろうと思ってるの」
さらに、旧軽井沢銀座の店を借りて作品展を開く構想もあるとか！

86歳の「新しい出発」。取材に来たはずですが…… こちらが背中を押された気分になりました！

白山窯の情報

名称：白山窯（はくさんがま）陶芸教室・ギャラリー
主宰：丸山敏郎
住所：〒302-0023 茨城県取手市白山2-8-3
電話：0297-72-3642（見学・教室は事前に電話で予約を）
アクセス：JR常磐線取手駅から徒歩8分
駐車場：あり
教室：第2〜4・木〜日曜日／午前10時〜12時・午後2時〜4時／月1〜2回・自由選択・入会随時／初級基礎12回・中級自由制作（工房の看板の表記）
設備：30kWの電気窯、大型土練機、電動轆轤。教室は1回6人まで。ミニギャラリー併設
作品展：年1回（ギャラリーを開放）
発信：Facebook｢Toshirou Maruyama｣をチェック✅️

⚠ 2027年4月1日から真継さんが継承予定です。2027年4月以降の教室・連絡先は、分かり次第この記事に加筆します（2026年11月取材時点の情報）。